Abdülhak Hâmid in evindeki sohbette, konu gençlik ve ihtiyarlıktan açılır. Yaşı geçmiş bir hanım, Abdülhak Hamid e döner ve: -Efendim, gönül kocamaz! der. Hamid cevap verir: -Kocamaz ama, kocamış bir vücut içinde oturmak da istemez.
